记得一天下午，在书城，在安静的艺术类图书一角，不巧发现弗朗西斯.培根的画册；混杂在一长溜举世闻名的大师之间。颇有那种平起平坐并驾齐驱睥睨尘俗之势。我伸手取出了他。他是我喜欢的画家；尽管很难说此前熟知他多少作品。你也用不着非常了解一个人才喜欢一个人的。或者说，你也经常不是很了解一个人而喜欢上一个人的。

如果不必担心有损一个伟大艺术家的本职尊严，我且不妨一说，如果把目光稍稍抬起来，从卡夫卡瘦削的肩头看过去，从人性的深度，甚至从某种神秘莫测的心性上来说，弗朗西斯可称得上一个专司造型的弗朗茨.卡夫卡。他们开发了“面子生活”刻意隐瞒的另一面。他们是从未谋面的兄弟。同属于某一香火微弱但依旧绵延不绝的异族。

当时就有点如获至宝的意思了；自动挪到光线充足的窗口，从头读起，一幅幅欣赏过去，仿佛怕遗漏什么似的；一直到末尾的访谈，读到这样的话语，“我都80岁的人了，还在为爱情伤愁”，才算暂时打住了。果然是弗朗西斯.培根。不由得让人心头一颤。这样的语言谁能脱口而出。谁又能不为之动容。

是真的。天才都是真的。再怎么变形都是直抵本真的。说什么都是真的。再怎么不可理喻也都是真的。艺术上的庸才为什么索然寡味？这该怎么说呢。他们都是假的。再怎么通情达理巧言令色头头是道，全都是假的。他们无能触及那倏忽即失的生死一线。而天才，能。